站在厨房
洗手台前时
我常注意到
右手边窗外
那盏路灯
灯下方
有时是雨丝聚集在那
有时是包括飞蛾在内的飞虫吧
……飞动在那
飞虫
不是雨丝
飞虫飞动的轨迹
跟雨丝（的线条）也不太一样
看到飞虫
让我想起雨丝
被同一路灯照射
的时候

白天
甚至刚才，一整天
我都挺暴躁
如果说
有什么突然想反省的
这是其中一件

开空调了
我的意志一直拖延着开空调
她的意志使空调还是被开启了

凌晨快三点
街对面那家旅店
的灯箱，熄了
门看上去也关了
入口方向
黑着
老板——我觉得那人就是老板
常坐在店门口的一辆白色SUV上
他经常坐在车里，他的车，也经常停在店门口，附近，甚至是桥上
——好像他打点过的样子，从来不怕被罚款的样子
——或许打点的是，财神爷一般的……
直到出现客人，或可能的客人时
他就会立马
从车上下来
卖力招徕

或许，这也是一种
自由的，泳姿

他常坐在车上
驾驶座上
有时
我会想
他的驾驶座
才是旅店
的前台
或许，旅店里
没有设置，太像样
的前台

有时
天也不算凉快
他的车
也不是电车
他就坐在那
开着窗
一直坐在那
我从五楼看着他
坐在那
没印象，看到过
他坐那开窗抽烟
他可能抬头
看到过我
站在厨房
窗边
倒茶
喝水
之类

此刻
从空调里吹出来的风
所携带的风声
一下子
有些凛冽的声调
这风声
正如凛冽二字
让我想到雪天平原上的风
譬如
日瓦戈医生在移动中